在上海一条老街的转角，一家经营了近70年的老百货店正悄然走向终点。锈迹斑斑的招牌下，玻璃柜台里陈列的‘镇店之宝’——老式雪花膏、蛤蜊油、友谊护肤霜，曾是几代上海小囡的共同记忆。如今，这些承载着城市温情的怀旧日用品，随着店铺即将打烊的消息传出，再次勾起人们的集体回忆。
走进店内，时光仿佛倒流至上世纪。货架上整齐摆放的搪瓷杯、竹编热水瓶、老式针线盒，无不诉说着往昔的质朴与实用。店长王老伯已是古稀之年，自父辈手中接过这家店，一守就是四十多载。‘这些物件，现在的年轻人可能觉得土气，’他抚摸着柜台里那瓶泛黄的雪花膏，‘可它们见证了多少上海家庭的日常生活啊。’
最让老顾客念念不忘的，是那款被称为‘镇店之宝’的百雀羚铁盒。圆圆的小铁盒里装着淡黄色的护肤脂，曾几何时，它是上海妈妈们冬季护手的必备品，也是无数小囡童年记忆中那股熟悉的香气。‘现在超市里化妆品琳琅满目，可这种老牌子的温和，是替代不了的。’一位带着孩子前来‘怀旧’的年轻母亲感慨道。
时代的洪流终究难以抵挡。周边大型商超的崛起、线上购物的普及，让这家坚守传统的老店日渐冷清。王老伯算了一笔账：如今一个月的营业额，还不够支付店铺的租金。儿女多次劝他关门享清福，他却总是摇头：‘总想着或许会有奇迹，或许还有人需要这些老物件。’
近几个月，听闻老店即将关门，不少老上海人专程赶来，不仅是为了采购，更是为了与一段城市记忆告别。他们摩挲着那些熟悉的日用品，谈论着童年时跟着父母来购物的情景。一位白发苍苍的老奶奶握着王老伯的手说：‘小囡时代就用你家东西，现在孙子都要上大学了。’
王老伯每天依旧早早开门，仔细擦拭每一件商品，如同守护着一段即将逝去的城市历史。他期待着奇迹的发生——或许有人愿意接手，或许这些承载着几代人记忆的日用品能以某种形式延续下去。‘打烊不打烊，日子总要过，’他望着街对面高耸的商场，轻声说道，‘只是这些老东西若真没了，总觉得心里空落落的。’
这家即将落幕的老百货，不仅是商业变迁的缩影，更是一本活生生的城市生活史。当最后一块门板合上时，带走的不仅是那些怀旧日用品，还有一个时代的温情与记忆。
